“观众可能没耐心看太多内心戏，”另一位立刻接话，“不如开场就用一个跟拍长镜头，展现她穿梭在家庭、职场、相亲局的三点一线，营造一种疲惫感。”
“手法是不是太老套了？”
有资历的编剧各抒己见，话语权在他们之间流转。
像应拾秋这样的助理编剧，只能坐在靠后的位置埋头记录。
楼庭的目光越过众人，落在她身上。隔得远，看不清她笔记本上的内容，只看见她低垂着头，一缕头发随着记录的节奏在胸前轻轻晃动。
这回不再有似是而非的记忆涌出来，告诉她忘记的过去，可她偏偏，被一阵陌生的洋流拦住去路。
“拾秋？”楼庭的声音打断了众人的讨论，“关于阿梅的人物弧光，你怎么看？”
应拾秋显然没料到会被点名，怔了半秒，下意识站起身来。
“在大结构上，我可能还没有特别成熟的建议……但对于阿梅的转变，我在想，最后我们或许不用给她一个太戏剧性的结局。她接受了手术，切除了乳房，但下周依然会出现在相亲的咖啡厅里。”
“为什么？”
“……她是一个被世俗裹挟着去生活的女性，既然想追求她要的生活，我们不必剥夺。而且……女性的困境不会因为一次疾病就烟消云散，改变是漫长而反复的，是母亲那辈，我们这辈，或许还要再下一辈的事。”
“这个角度很有深意，我喜欢。”楼庭眸光闪了闪，朝她微笑，“请坐。”
会议室陷入短暂的寂静，几位编剧眼神变得意味深长起来。
等会议散场，人潮纷纷往外涌。
王玉茹慢下步子，落到应拾秋身边，状似无意地问了句：“听说楼导把你上个微电影的本子收了？”
应拾秋应了一声嗯。
“卖了什么价？”
应拾秋轻飘飘看她一眼，脸上挂起笑来：“王老师，这个您得去问楼导。她特地交代过，不让往外传。”
王玉茹嘴角一勾，心下了然，知道是碰了个软钉子。
她鼻腔里轻轻哼出一声，带着点了然，又有点嘲弄：“小丫头现在也会防人了。”
*
这是一间狭小得转不开身的房间。
只在墙壁高处嵌着一扇气窗，又高又小，像探监用的。
女人蓬头垢面窝在床上，活得像团皱巴巴的纸，被单衣服堆在床尾像座小山包。
头发一扒，露出张漂亮精致的脸蛋，但过分苍白，没什么活人气。
门外突然响起夺命似的敲门声。
她抬起懒倦的眼皮，哑声问：“谁啦？”
“嘎吱”一声，门开了，一道陌生影子斜斜落进来。
一抬眼，又不是她要等的那个人，但眼生，跟前几天来送饭那个长得有点像。
她操着一口台北腔骂道：“靠北，你们就给老娘睡这种狗窝？”
对方把塑料袋往桌上一扔：“将就一下，总比国外的铁皮屋强。”
饭菜香味溢出来，女人吸吸鼻子，走过去拆开包装便狼吞虎咽。嚼了半天，喉间才滚出一声质问，“你们知不知道我这几年是怎么活过来的？”
“这不怪我们喔？是你自己当初手脚不干不净，得罪了上头活该。”
“当初我这样做，也让你们从中获利不少吧？现在出事了，叫我一个人顶？”
她筷子一摔，眼神狠了起来，“要不是在东南亚那几年像阴沟老鼠东躲西藏，没法联系，我早就回来了！你们倒好，狠成这样，连伸手拉一把都不肯。别忘了，咱们是绑在同条绳上的蚂蚱，我要是沉了，你也别想干干净净！”
对面的人唇角立即耷下来了，目光带着一丝冷漠。
“死到临头还想谈条件？老大现在是什么身份？每天多少镜头对着，能亲自来接你？我们要是完了，你也别想好过。”
“不，你根本不知道我过的是什么日子。这些天来，生不如死。”
“你从高雄那地方走出来，不是很厉害吗？许宜霏，你是天生的骗子，现在也是。”
“你们有什么目的？”
“上头说了，给你一个重获新生的机会，你去彻底洗白。”
“什么机会？”
“回到应拾秋的身边去。”
许宜霏的脸色白了几分。
对面的人嘲笑道：“不敢吗？”
“当年要不是资金断裂，我哪会东躲西藏，现在回去，她怎么可能原谅我？再说那些追债的，肯定要把我生吞活剥。”
“这些不用你操心。”
那信誓旦旦、胸有成竹的模样，令许宜霏气不打一处来。
“所以当初呢？为什么没人这样说？”
对方眼神骤冷：“想活命就少翻旧账。”
许宜霏下意识攥紧了手。这屋子整日听不见人声车鸣，不知被藏在哪个荒山野岭，人在屋檐下不得不低头。
“行，我只有一个问题。”她深吸一口气，“为什么当年资金链会突然断裂，哪个环节出了问题？告诉我！”
“世事无常，你该学着接受。”对方笑笑，“也许你是得罪了什么人。”
许宜霏被这种笑容刺激得眼眶发红，“所以现在把我接回来又是为了什么？”
“我刚才说得很清楚，去应拾秋的身边。”
“为什么偏偏是她？”
“上面可以帮你把所有债都还掉，但你有一个任务。”
“什么？”
对方在许宜霏的旁边窸窸窣窣耳语几句。
许宜霏的眼睛慢慢睁大。
*
时间应该是有刻度的，不然为什么日子会一天天分毫不差地碾过去。
应拾秋回到酒吧时，老板正要出门，一见她就拉下脸：“rachel，你还知道要回来啊？”
她脸不红心不跳地说：“这不是养伤嘛，没办法。”
“伤好啦？”老板瞟了一眼她的腿，“先讲清楚，上个月你出勤天数用五根手指都算得完，全勤别想了。奖金对半砍，抽成比例也要调，你自己考虑要不要继续做？”
“做啊，不然吃空气喔？”
老板嗯了一声，压低声音说，“我对你已经很够意思了，这月好好做，旁边多少人盯着你喔，那个谁，昨天还跟我说你不干就腾出个兼职位置给她妹，我把她骂走了。”
“就知道姐最疼我啦！”应拾秋立刻挽住老板的手，眼睛都笑眯起来：“那些闲话我都左耳进右耳出啦，这个月肯定帮姐带出几组大客。”
“少来这套。”老板娘上上下下打量她，突然定在她脸上，“你最近心情很好？这满面春风的，碰上什么好事啦？”
应拾秋一愣，下意识摸了摸自己的脸：“有吗？没感觉啊。”
“怎么没有！以前笑就跟哭丧似的，现在整个人都在发光。你自己真没发现？”
应拾秋眨眨眼：“这么明显？”
“我骗你干嘛？不信去问董怡君。”
“她懂个屁啦。”
笑过之后，该弯的腰还得弯。
大概是眉梢跃了点绯色，今晚的客人格外慷慨。她连开三瓶好酒，存酒卡叠了厚厚一口袋，手机里又添了几个标着“李小姐”“朱小姐”的号码。
就是推酒的人难免也要喝酒，她常常喝得半醉，扶在马路边干呕。
问过医生了，有胃炎，但没办法避免，总不可能顿顿精细着。通常就着张国周的强胃散吞一勺，再喝口酒，觉一睡，又是个天大亮。
每每回到家，时间已经不早了，世界最安静的时刻。
人的心情本就会因为天黑而放大，也会因为格外的安静而蔓延。横的纵的，落到她这个点上，只剩下孤单。
很多人一生中最重要的朋友都是在最青涩的年纪认识的。可以前她就没什么朋友，现在更不会有。
别人眼里她不善言辞，也不会主动跟人关系太近。
楼庭是她唯一的意外。
很久以前她说过，小秋，喜欢上你是源于我的感觉。我感觉你太像一只猫。
一只漂亮又独来独往的猫，哪怕没人疼也能把自己收拾妥帖。
可一旦有人发现她的好，就会忍不住记挂起这只猫，独自舔舐爪子时的背影，亦或者被人撞见时的惊慌失措。她不想这只猫孤单或是害怕。
只是她走以后，她的生活又恢复了猫一样的日子。
一直都是这样，在夜里醒着，白天睡着，以至于见到阳光的次数屈指可数。
谁会喜欢这样发霉的日子？每分每秒都透着一股潮湿。
她插进钥匙，锁扣有点生锈，不太灵敏，要擦点菜油才会顺滑。嘎吱嘎吱了半分钟，门才开，明明很小一个家，却有种空荡荡的感觉。
年纪大了，喝点酒就心慌。
她摸摸脸，又烫起来，身上也不自觉有些燥热，只好跌跌撞撞去洗澡。淋过水，感觉清醒了点，顺手抄了条浴巾往身上裹，就着湿蒙蒙的水汽刷牙。