梦里残留的湿意还贴在腿心，凉凉的，黏黏的，每动一下都提醒刚才的荒唐。
谢婉仪披了件外裳，赤足踩在凉席上，走到窗前，外面的天刚亮，还泛着青灰色的雾气。
“夫人？”珠帘外传来春喜小心翼翼的唤声，“您醒了？”
“进来。”
春喜端着铜盆进来，见她赤脚站在窗前，吓了一跳，忙放下盆，急急地去拿鞋袜：“夫人，这地上凉，您怎么又不穿鞋……”
说罢，春喜觑了谢婉仪一眼，谢婉仪任她蹲下来给自己穿袜：“又怎么了？”
春喜咬了咬唇，大气不敢出，“夫人，怀淑郡主那边递了帖子，请夫人后日去赏牡丹……”
说完，她便低着头飞快地将罗袜套上谢婉仪的脚，又套上绣鞋。
“推了。”谢婉仪对着铜镜，拿起黛笔描眉，又放下，拿起唇脂抿了一下，“就说我身子不适。”
春喜却仍站在原地，踟蹰着不肯走。谢婉仪转过头来，她索性豁了出去：“夫人，奴婢多嘴。郡主那边连着递了两回帖子，若再推，外头怕是要说夫人……忮忌。”
忮忌。
谢婉仪听到这两个字，笑了一声。她放下唇脂，对着镜子端详自己的面容，眉如远山，唇若涂朱，还是当年那个名冠京华的谢家嫡女。但不知何时，脸上添了几分连她自己都陌生的淡漠。
有什么可忮忌的。
她只觉得自己愚蠢、天真得可悲。
新婚那年，沉淮序会亲手为她画眉，会从身后环住她的腰，将下巴搁在她肩窝里，懒洋洋地说“婉仪，今日你要陪我”。她嘴上嫌他黏人，嫌他耽误她看书，但手却没有推开。
那时，他不过一介寒门，能娶到她这位谢家嫡女、阁老千金，满京城都说他不知修了几世的福。
如今……
她不是没有劝过自己，男人或许都这样，相敬如宾已是旁人求不来的福分。但这个念头刚一浮现，就被骨子里的骄傲碾碎了。
若只为求一个相敬如宾，当年太后问起时，她又何必点头，又何必在那一纸婚约里偷偷期盼过真心？
至少，她曾经这样相信，他是爱她的。
结果是，她被困在沉府这座后宅里，被困在沉淮序的漠视里，被困在日复一日的等待、失望、再等待的循环里。往外看，是四四方方的天，往里看，是越缩越小的心。
“那就让她们说去吧。”谢婉仪挥挥手，“你也退下罢。”
午后，天色又阴了下来。
谢婉仪坐在窗下做针线，其实也没什么好做的。
沉淮序父母早亡，上头没有公婆压着，底下也没有小姑小叔需要照拂。偌大的府邸，连个请安的规矩都省了。她在沉家住了七年，七年里，这府中添过猫，添过狗，添过新移栽的海棠，唯独没有添过一个孩子。
衣裳有绣娘，帕子有成堆的，她哪里真需要做什么针线，只是想手里有个活计，好打发这漫长得没有尽头的辰光。
针尖穿过绸面，一进一出，一进一出。
文秀在一旁磨墨，春喜出去取料子还没回来。
闷雷从天边滚过来，谢婉仪看了一眼窗外，乌云如墨，风灌进屋里，吹得案上的宣纸哗哗作响。
“要下大雨了。”文秀忙去关窗。
豆大的雨点砸了下来，噼噼啪啪。
谢婉仪放下针线。
“我去东院看看。”她说。
文秀愣了一下，“夫人，外头下着雨呢……”
“不妨事。”她已经拿起了伞，“你留在屋里。”
文秀也没有多问。
谢婉仪撑开伞，迈进雨里，雨比她预想的要大，到东院的时候，裙摆已经湿了一大半。
“殿下？”她叩动门扉。
没有应答。
她又叩了两下，才听见里头传来一阵窸窸窣窣的动静，然后是一声“进来”。
谢婉仪推门而入，崔泽珩显然刚从榻上起来，赤着脚，散着发，中衣松松系着，领口微敞，露出精致的锁骨。听见声响，他转过头，见是她，倏然一笑。
“谢小姐。” 崔泽珩侧身让开门口，声音带着刚醒的惺忪，“泽珩失礼了。”
谢婉仪走进屋里，看他赤着脚，“殿下怎么不穿鞋？”
同样的爱好赤足。
她没来由地觉得荒唐。
崔泽珩低头看了一眼，不以为意：“泽珩在宫里习惯了。母妃进冷宫那几年，没人管，便总赤着脚。如今到了外头，也改不过来。”
谢婉仪不知如何接话，便看向案上摊开的纸墨，字迹工整，却暗藏锋芒。
崔泽珩顺着她的视线，提笔蘸墨写了一个字，递过来，“这个字，泽珩总写不好。谢小姐能再教一次吗？”
是“归”字。
谢婉仪接过笔，在空白处写了一个“归”，然后递回去，“殿下收笔的时候要慢一些，不必急着提起来。”
崔泽珩照着写了一遍，最后一笔刻意慢了，看起来有些滞涩。
“再试一次。”谢婉仪绕到他身侧，伸手覆上他执笔的右手。
肌肤相触的那一刻，她感觉到他手背的凉意，甚至能感到他手背下骨节的起伏，指骨修长而分明，微微凸起的关节硌着她的掌心。
谢婉仪写完最后一笔，正要松手，崔泽珩微侧过头，呼吸拂过她的下颌，是温热的，在这阴冷的雨天里，格外得清晰。
他已经比她高出许多，已不再是当年那个孩子了。
至少，她不该把他当孩子看。
“谢小姐的手……”
“嗯？”
“有些凉。是方才淋了雨，还是一直这样凉？”
谢婉仪回过神，这才松开了手，回到自己的座位上，神色如常。崔泽珩轻笑一声，没有继续追问，只是又写了一遍。这一次好了许多，虽不能与她相比，但已有了几分模样。
“谢小姐的字，泽珩一直记得。当年在宫里，谢小姐替泽珩求情时写在折子上的那些字，泽珩记了好些年。”
谢婉仪眼睫微动。
窗外雨声渐密，打得芭蕉叶噼啪作响。
崔泽珩起身关严了窗，又靠在墙上，离她越来越近。
“谢小姐，泽珩有一事想问。”
“殿下请说。”
“谢小姐今日来，”崔泽珩的声音几乎快被雨声吞没了，“也真的只是来教泽珩写字的吗？”
“是。”这话出口，谢婉仪自己也不信。
“谢小姐来东院听箫，今日又冒雨前来……”崔泽珩微微偏头，右眼下那颗小痣，美得动魄惊心。
“泽珩以为谢小姐和之前一样……”
“是寂寞了。”他一字一顿地说着。
谢婉仪心一跳，面上仍维持着无懈可击的淡然，沉默在两人之间蔓延开来。
崔泽珩笑笑，没有继续再说下去。
“殿下的字练得差不多了。”谢婉仪开口，声音平静无澜，“今日便到这里。”
她拿起门边的伞。
“谢小姐。”崔泽珩在身后唤她。
“泽珩说的是实话。谢小姐不必现在回答。但泽珩说的每一句话，都是真的。”
“雨停之后，泽珩还在这里。谢小姐什么时候来，都可以。”
谢婉仪掀帘走进了雨里。雨已小了许多，细细密密的，她走得匆匆，身上衣服湿了大半，一回到正院，关上门，她靠在门板上闭着眼，重重地呼出一口气。
她把手按在胸口。
心跳得很快。
铜镜里映出她泛红的眼尾，谢婉仪望着镜中的自己，越发觉得陌生。她记得自己未出阁时，曾见过一位世家夫人因丈夫纳妾，在宴席间失态落泪。
那时她坐在母亲身侧，只觉得那妇人狼狈，为一个男人，把自己活成这样，实在难看。
如今轮到自己。
说实话，她也不知道自己在崔泽珩身上寻找什么。或许只是这些年太荒凉了，想在另一个人眼里，打捞起记忆深处某个无法磨灭的时刻。
太后把这少年送来，岂会简单？
他说的每句话，又岂能当真？
可她还是想起了他的眼神。
那双幽澄澄的眼里，映着她的影子。
只有她一个人。
沉淮序已经很久很久，没有那样看过她了。