许煜没理他。
林主任开始讲课了，声音很平，像在念课文。
底下有人在小声说话，她停下来，看了那边一眼，安静了，又开始念。
许煜看着窗外，阳光把操场照得发白，跑道上的白线在光里晃眼。
刘美林在医院里，她先生应该还在陪她，粥不知道喝完了没有。
他低下头，在课本空白处画了一个圈，又在圈旁边画了几个小圈，像一串葡萄，又像几个气泡。
白小天在后面戳他的背。
许煜没理。又戳了一下。
许煜回头。
白小天递过来一张纸条，上面写着——“你假条哪儿弄的？”许煜拿起笔，在下面写了两个字——“秘密。”他把纸条传回去。
白小天看了一眼，把纸条揉成团，塞进口袋里。
林主任还在讲课。
阳光从窗户照进来，落在课桌上，把那些刻痕照得很清楚。
有人写了自己的名字，有人画了一颗心，有人写了一句脏话。
许煜看着那些刻痕，想起高一刚分班的时候，他和江怀余还没在一个班，每次下课他都要从三楼跑到四楼来找她。
那时候走廊很长，他总是跑着去，跑着回。
后来分科了，他们在一个班了，不用跑了。再后来沈悠心转学来了，坐在江怀余旁边，后来栗子也坐过来了，后来高言也来了，后来白小天转班过来，后来陈杰轩也加入了这个小团体。
一个接一个，坐满了这个教室。
他回过神，林主任还在讲课。
窗外阳光很好，风很轻，操场上有几个班在上体育课，有人在跑步，有人在踢球，有人在树荫下坐着。
春天快来了，也许已经来了。
第70章 清明
四月的第一个周四，清明节。
天没亮透的时候，云层压得很低，灰蒙蒙的，像一块没拧干的布，随时都能挤出雨来。
空气里浮着一层薄薄的水汽，远处的楼影模糊，连风都是潮的。
老房子的窗玻璃上凝着细密的水珠，一颗挨着一颗，有些已经连成了线，慢慢地往下淌。
江怀余站在窗边，看着外面。
她穿着一件黑色的外套，头发扎起来，露出一截后颈，白得有些过分，像很久没见过太阳。
窗台上的多肉已经冒出了新芽，嫩绿色的，挤在老叶中间，怯生生的。
手机震了一下。
许煜的消息。
“到了，楼下。”
江怀余收起手机，转身拿起桌上的包，黑色的，很旧，边角磨白了。
她走到房间门口，敲了敲门，推开。
沈悠心坐在床边，穿着一件浅灰色的卫衣，头发披着，还没梳，手里拿着手机，不知道在看什么。
她抬起头，看见江怀余的表情，愣了一下。
“要出门？”沈悠心问。
“嗯。”江怀余顿了顿。
“去看几个朋友。”
沈悠心看着她，没有问是谁。
她认识江怀余这么久，知道有些地方她不会主动带人去。
但今天她站在门口，手里拿着包，没有说“你先在家等我”，也没有说“我很快回来”。
她站在那里，像在等什么。
“我一个人在家没事。”沈悠心说。
江怀余没动。
“你……”沈悠心站起来：“你想带我去？”
江怀余看着她，点了头。
沈悠心去换了衣服，黑色的，也是黑色。
她对着镜子把头发扎起来，又放下，又扎起来。江怀余站在门口等她，没有催。
沈悠心最后把头发披着，拿起一条围巾——浅灰色的，江怀余的那条——围在脖子上。
两个人下楼。
许煜靠在电动车旁边，正低头看手机。
他穿着一件深蓝色的外套，比平时正式一点，但领口还是翘着。
听见脚步声，他抬起头，看见沈悠心，愣了一下。
“你也去？”
江怀余从他手里接过一个头盔，递给沈悠心。
“她一个人在家我不放心。”
许煜看了她一眼，又看了沈悠心一眼，没再说什么。
他把另一个头盔戴上，跨上电动车。
“走吧，我开慢点，你等等我。”
江怀余跨上摩托车，发动引擎。
沈悠心坐在后面，抱着她的腰。
摩托车先走了，电动车跟在后面，许煜的声音从身后飘过来，被风吹得断断续续的。
“喂——骑那么快——我电动车有限速——”
沈悠心抱着江怀余的腰，脸贴在她背上，风吹着头发，在脑后飘。
她没有问要去哪里，只是感觉到江怀余的背比平时绷得紧一些。
墓地在城郊的一座小山上，车开不进去，只能停在路口。
三个人沿着石阶往上走，两边的松柏是深绿色的，枝叶密密地挨着，把天遮成一条窄窄的缝。
石阶上落着去年的松针，踩上去软软的，没有声音。
空气里有纸钱烧过的味道，混着潮湿的泥土气，沉沉地压在鼻腔里。
许煜走在前面，手里拎着一袋东西——纸钱，香，还有两束花。
是白菊，用报纸包着，花瓣上沾着露水，在阴天的光里白得发冷。
他走得不快，步子比平时轻，鞋底踩在石阶上，几乎没有声响。
江怀余走在他后面，沈悠心走在最后面。
山上的风比下面大，吹得松枝沙沙响，像有人在低声说话。
沈悠心把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。
她没有问这是谁的墓，只是跟着江怀余的脚步，一步一步往上走。
到了。
两座墓碑并排立着，一大一小，都是白色的石料，被雨水冲刷得光滑发亮。
碑上的字描着金漆，一个写着“林清越”，一个写着“苏晚晴”。
名字旁边刻着出生日期，不是同年，但是同一天。
许煜蹲下来，把那束白菊放在两座墓碑中间。
他拆开纸钱的袋子，把香点燃，插在碑前的香炉里。
三根，青烟细细的，被风吹散。
他蹲在那儿，看着碑上的名字，看了好几秒。
“你们在那边……”他顿了顿。
“怎么样？”
风把他的声音吹散了。
他没有等回答，只是蹲在那里，低着头，像在等一个收不到回复的消息。
江怀余在他旁边蹲下，把另一束花放在苏晚晴的碑前。
她没有点香，只是看着碑上的名字，很久。
沈悠心站在后面，看着那两座墓碑，看着那两个名字——林清越，苏晚晴。
她想起江怀余跟她说过的事，想起那个楼顶，想起那句“同性恋好恶心”，想起那声闷响。
风从松林间穿过，呜呜的，像有人在哭。
许煜忽然笑了，嘴角弯着，但笑意没有到眼底。
“你们看，江怀余没走你们的老路。”
他转头看了江怀余一眼。
“她有人陪了。”
“这是她女朋友。”
他的声音有点哑，但语气很轻，像在跟老朋友聊天。
沈悠心站在后面，感觉到江怀余的肩膀绷紧了。
她的手垂在身侧，攥成拳头，又松开。
许煜站起来，拍了拍膝盖上的土，转头看见沈悠心。
“你知道她俩的事？”
沈悠心点头。
许煜看了江怀余一眼，江怀余没看他，还蹲在碑前。
“她跟你说了？”
沈悠心又点头。
许煜沉默了片刻。
“那就好。”
他转回去，看着那两座墓碑，声音轻得几乎听不见。
“她以前什么都不说。什么都憋着。”
风停了。
松枝安静下来。
山下的城市在灰蒙蒙的天色里像一幅褪色的画，楼房、街道、车流，都隔着一层薄雾，看不真切。
江怀余站起来，走到林清越的碑前，伸出手，轻轻碰了碰碑上的名字。
描金的笔画，一笔一划，刻得很深。她没说话，嘴唇动了动，像在念什么。
沈悠心站在她身后，没听见声音。
石阶上传来脚步声。
沈悠心回头，看见一对中年男女走上来。
女人穿着深色的外套，头发花白，脸上有很深的皱纹，眼睛是肿的。
男人走在她旁边，扶着她，步子很慢。
两个人走到苏晚晴的碑前，停下来。
女人看着碑上的名字，眼泪掉下来。
她没有出声，只是站着，任眼泪流。
男人站在她旁边，手搭在她肩上，没有说话。许煜走过去，在女人旁边站定。
“阿姨。”
女人转头看他，认出来了，眼泪流得更凶。
“小许……你们又来了……”
许煜伸手，轻轻拍了拍她的背。