林浅没写完作业。
不是不想写，是写不了。
昨晚她妈和她爸吵到凌晨一点。吵完以后，她妈又开始敲她的门，让她把门打开。她没开。她妈在门外骂了半个小时，骂累了才走。
等彻底安静下来，已经快两点了。
她趴在桌上睡着了，醒来的时候天已经蒙蒙亮。胳膊压麻了，脖子上全是汗。她看了眼闹钟，六点二十。
来不及了。
她匆匆洗漱，抓起书包就往外跑。到学校的时候早自习刚结束，课代表来收作业，她翻遍了书包，只找到半张写了一半的卷子。
“没写完。”她说。
课代表看了她一眼，在本子上记了什么。
第二节课后，班主任把她叫到办公室。
“林浅，你最近怎么回事？”班主任是个四十多岁的女人，戴着眼睛，说话的时候喜欢用手指敲桌子，“作业不写，上课走神，成绩也在往下掉。”
林浅低着头，没说话。
“你是不是家里有什么事？”
“没有。”
班主任看了她一会儿，叹了口气：“行吧。今天放学，你把空办公室打扫了。扫完再走。”
“好。”
林浅走出办公室，在走廊里站了一会儿。
阳光很好，操场上有人在跑步。她看着那些跑动的人影，忽然觉得他们离自己很远。
下午最后一节课下课铃响的时候，林浅拿着扫帚和抹布，往空办公室走。
那间办公室在教学楼最西头，原来是个储物间，后来改成了临时办公室，但因为位置太偏，一直没人用。里面堆着一些旧桌椅，落满了灰。
她推开门，愣住了。
季屿川站在窗边，手里拿着一块抹布，正往窗户上擦。听见门响，他回过头来。
两个人对视了三秒。
“你怎么在这儿？”季屿川先开口。
“被罚的。”林浅走进来，把扫帚靠在墙上，“你呢？”
“我也是被罚的。”季屿川笑了一下，露出那颗虎牙，“作业没写。”
“为什么不写？”
“不会。”他说得理直气壮，“数学最后那道大题，我看了半小时，一个字都写不出来。干脆不写了。”
林浅看着他。
他站在窗边，夕阳从他背后照进来，把整个人勾成一道剪影。他手里的抹布还在滴水，滴答滴答落在地上。
“那你呢？”他问，“你怎么也被罚了？”
“作业没写完。”
“也是不会？”
林浅摇摇头：“没时间写。”
季屿川愣了一下，没追问。
他低头看了看手里的抹布，又看了看她手里的扫帚，忽然说：“哎，你一个女生，别干这个了。”
林浅没反应过来。
“我干。”他说，“反正我闲着也是闲着，你走吧。”
“不用。”
“怎么了？”他走过来，伸手要拿她的扫帚，“这种活我干惯了，你回去休息。”
林浅往后退了一步，避开他的手。
“我自己来。”
季屿川的手停在半空。
他的表情变了一下，很快又恢复正常，笑嘻嘻地说：“行吧，那一起干。”
林浅点点头，开始扫地。
办公室里很安静。只有扫帚摩擦地面的沙沙声，和抹布擦过窗台的细微响动。夕阳从西边的窗户照进来，把那些飘浮的灰尘照得发亮。
林浅扫到一半，抬头看了一眼季屿川。
他正在擦一张旧桌子，弯着腰，动作很大，像是在跟那张桌子有仇。他的校服袖子卷到手肘，露出小臂，上面有一道浅浅的疤，已经淡得快看不清了。
她想起昨天车棚里的事。想起他被按在墙上，嘴角流血，还在笑的样子。
“看什么？”
林浅回过神，发现季屿川正看着她，嘴角带着笑。
“没什么。”
“你刚才看我看了好久。”他走过来，在她旁边蹲下，“我脸上有东西？”
“没有。”
“那你为什么看我？”
林浅不知道怎么回答。
她垂下眼睛，继续扫地。
季屿川蹲在那儿，看了她一会儿，忽然站起来，一把夺过她手里的扫帚。
“你——”
“行了。”他把扫帚攥在自己手里，“你回去吧。”
林浅看着他。
他没笑。夕阳照在他脸上，他的眼睛里有她看不懂的东西，很认真，认真得不像他。
“我干。”他说，“反正要打扫的地方也不多了。”
“为什么？”
季屿川愣了一下。
“什么为什么？”
“为什么要帮我？”
季屿川没说话。
他站在那里，手里攥着从她那儿抢来的扫帚，低着头，不知道在想什么。过了很久，他抬起头，看着她，笑了一下。
那笑和平时不一样。
有点涩，有点苦，像是从很深的地方挤出来的。
“你走吧。”他说，“别问那么多。”
林浅看着他。
他的眼睛看着她，里面好像有话，又好像没有。
“你为什么……”林浅开口。
“什么？”
她顿住了。
她想问：你为什么对我这么好？
但她问不出口。
她垂下眼睛。
“那我走了。”
“嗯。”
她往门口走。
走到门口的时候，她回头看了一眼。
季屿川站在原地，看着她。阳光从窗户照进来，落在他身上，把他整个人照成一道剪影。他站在那里，一动不动，像是等着什么。
她推开门，走出去。
门在身后关上。
走廊里很安静。阳光从窗户斜照进来，在地板上画出一道一道的光影。林浅往前走，脚步声在空荡荡的走廊里回响。
她一直在想。
想季屿川刚才的表情，想季屿川夺走她工具时的手，想季屿川说“你回去吧”时软下来的声音。
他对她那么好，是为什么？
是因为喜欢她吗？
还是因为……别的什么？
放学后的教学楼空空荡荡，只有远处的脚步声隐隐传来。林浅走得很慢，一步，两步，三步。
她走到楼梯口，停下来。
夕阳从楼梯间的窗户照进来，把那些台阶照成金色。
走到一楼的时候，她停下来，回头看了一眼。
楼梯空空的，没有人追出来。
她继续往外走。
操场上有人在跑步，一圈一圈，不知疲倦。她穿过操场，走到车棚，推出自行车，骑上去。
晚风吹在脸上，有点凉。
骑到路口等红灯的时候，她抬起头，看着天边的晚霞。红的，橙的，紫的，一层一层迭在一起，像打翻了的颜料盘。
红灯变绿灯。
她蹬了一下脚踏板，继续往前骑。
到家的时候，天已经黑了。她站在楼下，看着四楼那扇亮着灯的窗户，听见隐隐约约的吵架声从上面飘下来。
她在楼下站了一会儿。
然后她锁好车，上楼。
打开门的时候，她妈正在骂她爸，她爸低着头看电视，妹妹在自己房间写作业。没人注意到她回来。
她换鞋，往自己房间走。
走到门口的时候，她妈喊她：“林浅，吃饭了。”
“不饿。”
“又不饿？你是要成仙啊？”
她没理，关上门，反锁。
房间里很黑。她没开灯，走到窗边，看着外面的夜色。
对面楼的灯一盏一盏亮着，有人在做饭，有人在看电视，有人走来走去。那些窗户后面，是什么样的家庭呢？
她不知道。