自己和段成越是怎么开始的，方妤后来其实想不太起来了。
好像也没什么特别的契机。就是有一天，他下班的时候问她要不要一起吃饭，她说好。
吃完饭已经快八点了。
段成越说送她回去，她像往常一样点头。在餐厅门口她站在台阶上，看着夜色里偶尔驶过的车，想着明天要交的报告。
车停在她面前。
他下了车，绕过车头，走到她身边。
“帮我开一下后备箱。”他说。
她看了他一眼，走过去按了一下。
后备箱弹起来的那一瞬间，她愣住了。
满满一后备箱的花。
红的、粉的、白的，玫瑰、百合、满天星，挤挤挨挨地塞满了整个空间。
花瓣上凝着细小的水珠，在路灯下泛着微微的光。那种浓烈的香气扑面而来，让她恍惚了一下。
她站在那里，手还保持着按后备箱的姿势，不知道该说什么。
身后传来脚步声。
然后一双手从后面环过来，轻轻抱住她。
他的下巴抵在她肩窝里，呼吸拂过她的耳廓。他身上有淡淡的香水味，混着夜风的凉意。
他的手臂收得不是很紧，但足够把她整个人圈在怀里。
“喜欢吗？”他问，声音低低的，就在她耳边。
那时候她刚转正进公司，她自己找了个公寓住。
之前工作是他帮忙找的实习，其实就是给他打打下手。
后来转正了，她留了下来，他依旧还是她的直属组长。公司隶属于一个挺大的集团，他们这一支算是集团下面的一个小分支。
她不知道这个“大”到底有多大，也没问过。
她不是那种会打听这些的人。
交往的第一年，日子过得还算平静。
他们住得不算近，约会大多是周末吃个饭、看场电影。
有时候他加班，她就在公司等他，处理些白天没做完的琐事。等他忙完，两个人一起下楼，他去取车，她在门口站着看夜色。
然后他开车送她回公寓。
一路上话不多，广播放着，有时候是音乐，有时候是夜间新闻。
她靠在副驾驶的椅背上，看着窗外掠过的路灯，一盏一盏往后退。
偶尔红灯停下，他会伸手过来，握住她的手，什么也不说，就那么握着。
绿灯亮了，他松开手又继续开车。
到了公寓楼下，她把包拎起来，说“我上去了”。他点点头，看着她解开安全带，推开车门。
有时候她会回头看他一眼，车窗半开着，他的脸在车里看不真切，只有那双眼睛，在夜色里亮着。
她就那么看了一眼，然后关上车门，走进楼道。
电梯门合上的时候，她想，和普通情侣也没什么两样吧。
但当他第一次想碰她的时候，她下意识挣扎了。
那个动作太明显，明显到两个人面面相觑，他看着她，她没解释，直到后来他就没有再试过。
牵手是可以的，拥抱也可以。但再近一步，她就会不自觉地僵住。
她不知道自己是怎么回事。也许是没准备好，也许是她本来就不是那种能轻易把自己交出去的人。
她想，这样也挺好的。
像朋友一样相处，比那些黏黏糊糊的恋爱更让她自在。
可也就是从最近开始，她心里慢慢泛起了一丝异样。
直到最近，段成越眼里的温柔，掺了冷。
组里新来的男同事跟她对接工作，微信聊了两句日程，下班前就被段成越堵在了工位。
“以后少跟组里的异性聊私事。”他眉峰蹙起，语气是从未有过的沉，留下这一句话就大步离去。
方妤完成工作后跑到他那间本就不属于组长的独立办公室里哄他，“就是聊工作，没别的。”
段成越坐在办公桌后，指尖敲击着桌面，冷眼看着她，半晌没说话。
“工作上的事，”她解释说，“他那边有些数据要我核对。”
段成越没说话，就那么看着她，那种眼神她没见过，冷冷的，不像他平时看她的样子。
“以后别跟他聊太多。”他说。
方妤站在那里，忽然觉得有点好笑。
“我没聊别的，”但她只是把声音放轻了一点，“真的是工作。”
段成越看了她一会儿，表情慢慢软下来，冲她招了招手。她走过去，他拉住她的手，把她带到身边。
“我不是在怪你，”他说，声音低下去，“我就是……”
他没说完。
她低头看着他握着自己的手，她一时不知道该说什么，只是任他握着。
更让她难熬的是应酬。
公司有时候会有饭局，和合作方、和客户、和那些她记不住头衔的人。
段成越带她去，她知道自己该做什么——陪笑、敬酒、接话、不冷场。
她做了。
但酒桌上的那些话，她始终习惯不了。
什么“方小姐这么漂亮，段组长好福气”，什么“年轻就是好，能喝”，什么“这杯酒不喝就是不给我面子”。
她听得多了，脸上带着得体的笑容，心里却越来越冷。
那天是个大客户，一个挺着肚子、说话带口音的老总。
酒过叁巡，他开始聊起什么“女人在职场上要懂得分寸”，什么“我们那儿的规矩，女人不上桌”。
他说得眉飞色舞，周围的人跟着笑。
方妤端着酒杯，忽然开口。
“您那儿的规矩，跟我们这儿不太一样。”
话音落下，桌上安静了一秒。
大腹便便的老总哈哈大笑，嘴上说着“小姑娘有性格”。
别人也跟着笑，气氛很快又热络起来。但方妤知道，那句话是刺出去的，扎得她自己手疼。
段成越坐在主位，淡笑着打圆场。
而事后他只淡淡的说，“逢场作戏而已，职场上那些话，别太较真。”
方妤面上维持着浅淡的笑容。
她想，那些话，你听着的时候在笑。你是真的觉得没什么，还是你觉得只要目的达到了，说什么做什么都可以？
她又想，他说逢场作戏，那她算什么？也是戏里的一部分吗？
她没问出口。
她只是轻轻挣开他的手，说自己有点累。
段成越看了她一眼，没说什么，又把手放回去，把她揽得更紧了一点。
“好了，别不开心，”他低头凑近她，声音放软了，“不喜欢以后就不带你去了，行不行？”
方妤没躲，也没应。
她只是看着前方的路，路灯一盏一盏往后退。
那天晚上她失眠了。
躺在床上，盯着天花板，脑子里翻来覆去地想一些事。
想他和她，想这两年，想那些她一直没问出口的问题。
这段关系从一开始就是不对等的。
她不是现在才意识到。她一直都知道。
只是以前，她可以把那些不对等藏起来，假装看不见。
假装他们是普通的朋友，普通的恋人，普通到可以在周末约一顿饭，在深夜走一段路。
但有些东西是藏不住的。
他从不说家里的事。
两年了，她没见过他父母，没去过他家，不知道他爸做什么、他妈什么样。
偶尔他接电话，她会听见他说“嗯”“知道了”“行”，然后挂掉。她从不多问，他也就从不解释。
但那些只言片语拼凑起来，足够让她知道他是个怎样的人。
还有一次聚会，对方是个什么总，喝多了，开始问他们俩什么关系。段成越笑着说“同事”，那个人哈哈笑起来，说“同事好啊，办公室恋情最刺激”。
她坐在旁边，端着酒杯，脸上挂着笑，什么也没说。
回去的路上她问他，为什么说是同事。
他说，那种场合，没必要说那么多。
是没必要，还是不想？
她一直以为自己不在乎这些虚的。名分也好，认可也好，她不是那种需要被盖章认证才能安心的人。
因为她从一开始就知道，这段关系是不对等的。
他给她找工作，给她实习机会，给她一个留在公司的理由。
她是他带进来的，是他的人，是他的——什么呢？她不知道。
她只知道，那些同事看她的眼神，有时候会让她不舒服。那种眼神她读得懂——哦，那个方妤，是段组长的人。
没有人说出口。但所有人都知道。
她以为自己可以不在意。
她觉得只要她够努力、够认真、够优秀，总有一天别人提起她，会说“方妤工作能力很强”，而不是“方妤是段成越的女朋友”。
但她慢慢发现，不是这样的。
他让她进公司的那一天起，她就永远不可能只是方妤了。
她是被施舍的那个人。
这个词很难听。她从来不说。但夜深人静的时候，它会自己冒出来。
被施舍的工作。被施舍的机会。
她不知道他是怎么想的。也许他从来没这么想过。
也许在他眼里，他只是帮她一个小忙，举手之劳。他从小生活在那样一个世界里，给点什么、拿点什么，都是再自然不过的事。
但对她来说，那不是举手之劳。
那是她欠他的。
她从来没还过，他什么都不缺，什么都不需要她给。
她能做的，也只是在他面前当一个合格的女朋友——不吵不闹，不给压力，不问他不想回答的问题。
她做到了。她一直是这样的。
但她越来越累。
累到一天晚上，他在办公室用那种眼神看她的时候，她忽然想问一句：你凭什么？
凭什么我不能跟别的男同事说话？凭什么我要陪你去那些我不想去的应酬？凭什么你说逢场作戏的时候，我连反驳的资格都没有？
她没问。她只是走过去，轻声安抚他。
段成越看她的时候的眼神是笃定的。
他知道她会在那里，知道她会走过来，知道他只要伸出手，她就会握住——他从不怕失去她，因为他从来没觉得自己会失去。
她从来不敢笃定什么。
她不知道明天会怎样，不知道他们会不会吵架，不知道他哪天会不会忽然说“我们不合适”。
那些温柔是真的，那些耐心是真的，那些哄她的话也是真的。
但他喜欢的，是那个温顺的、从不问问题的方妤。
是那个在他办公室里轻声安抚他的方妤，是那个在酒桌上配合他演的方妤。
窗外起了风，窗帘轻轻飘起来。
她看着那扇窗，想起以前那个小房间，想起那盆绿萝。那盆绿萝后来怎么样了，她不知道。
走的那天太忙，忘了浇。
她从一开始就没有开口问过。
戳破了那层窗户纸，就得面对那些她不想面对的东西。
所以她选择不问。
她选择当那个温顺的、从不给人添麻烦的方妤。
外边的风停了，窗帘垂下来，一动不动。
她闭上眼睛，在黑夜里睁了很久的眼睛终于可以休息了。但脑子里还在转，转那些她永远问不出口的话。
如果一开始就是不对等的，那后来的一切，还能是真的吗？
她只知道，她有点累了。
而段成越发现不对劲的那天，是个周四。
下午开会的时候方妤坐在角落，和往常一样做记录，和往常一样不说话。
但他看了她一眼，总觉得哪里不对。具体是什么，他说不上来。就是那种感觉——她在他面前，又不在。
散会后他把她叫进办公室。
“最近是不是太累了？”他问。
方妤摇摇头，“还好。”
他看了她一会儿，想从她脸上找出点什么。但她低着头，睫毛垂着，什么也看不出来。
“周末有空吗？”他说，“新开了家餐厅，一起去试试？”
她顿了一下，然后说好。
那个停顿太短了，短到几乎可以忽略不计。但他还是听见了。
周末的饭吃得和往常一样。他给她夹菜，问她工作上的事，她一一答了。
走的时候他送她回公寓，在楼下停了很久，她解开安全带，说了句“那我上去了”，然后关上车门。
他坐在车里，看着楼道口的灯亮起，又灭掉。
那天之后他开始留意。
他发现她回消息变慢了。
以前发过去，最多半小时就会回。现在有时候两叁个小时，有时候半天。
内容倒是和以前一样，没有什么不同，但又好像什么都不同了。
以前他加班，她会在工位上做自己的事，等他忙完一起走。
现在他加班到九点，出来一看，她的位置早就空了。第二天他问起来，她说有点累，就先回去了。
他说怎么不跟我说一声，我送你。
她说不用，坐地铁也挺快的。
在公司里迎面遇上，她会冲他点点头，然后移开视线。
他终于忍不住，把她叫进办公室。
关上门，他站在她面前，看着她。
“方妤，”他说，“你最近怎么了？”
她抬起头，看着他。
那个眼神他从来没见过。不是生气，不是委屈，好像她在看他，又好像在透过他看别的什么。
“没怎么。”她说。
他深吸一口气。
“我知道有事，”他说，“你瞒不过我。”
他往前走了一步，离她很近。
“是因为…那件事吗？”他说，“我承认我那天气头上，话说重了。但那是因为我在乎你，你明白吗？”
她看着他，嘴唇动了动，最后只是说：“我明白。”
“那你告诉我，到底怎么了？”
沉默。
很长很长的沉默。
他看见她垂着眼睛，睫毛轻轻颤着。他不知道她在想什么，这种感觉让他烦躁，让他想抓住点什么又抓不住。
然后她开口了。
“段成越，”她说，“我想走了。”
他愣了一下。
“走？去哪儿？”
“离开公司，”她说，“我想换个环境。”
他站在那里，好一会儿没说话。
这个答案太突然了，突然到他完全没想到。
他以为她会说累，想请假休息几天。以为她会说他哪里做得不好，他们吵架之后他哄哄她就好了。
“为什么？”他问。
她摇摇头，没说话。
“是因为我？”他往前走了一步，“因为陈宇那件事？还是因为应酬？你不喜欢应酬，以后不去了，行不行？”
“不是因为那些。”她说。
“那是因为什么？”
她抬起头看他。
“方妤，”他压着声音，尽量让自己显得冷静，“你的合同还没到期。”
“我知道。”
“违约金不是小数目。”
“嗯。”
他看着她，忽然觉得有什么东西不对。他知道她没钱。她每个月房租水电生活费，他大概能算出来。
违约金对她来说是天文数字，她拿不出来。
那她为什么要说这个？
“你想走，”他说，“是因为我。”
不是问句。是陈述。
他转过身，走到窗边，背对着她。
窗外是城市的黄昏，楼下的车流亮起灯，一串一串往远处延伸。
“我给你这份工作的时候，”他背对着她说，“不是要你欠我什么。”
她没说话。
“我是想帮你。你是我女朋友，我不帮你帮谁？”
他转过身，看着她。
“这两年我对你怎么样，你心里清楚。工作上的事，我能帮的都帮了。你要什么，你告诉我。”
她抬起头，声音淡淡，“算了吧。”
他往前走了两步，站到她面前。
“方妤，我不知道你在想什么，”他说，“但你得告诉我。你不告诉我，我怎么知道？”
她看着他。
那个眼神太复杂了，复杂到他什么都看不出来。
“我要的，是我自己挣来的东西。”她说。
他站在那里，没动。
她继续看着他，声音很轻。
“不是你给的。”
给的。她用了这个词。给的。
他想说那不是给的，那是——那是他应该做的。
他帮自己喜欢的女人找工作，有什么问题？他让她进这个公司，有什么问题？他从来没有想过，她会觉得那是“给的”。
“方妤，”他往前走了一步，声音压得很低，“我从来没有那样想过。”
“我知道。”她说。
“那你——”
“可是别人会那样想。”她说，“我也会。”
他停住了。
“你让我进公司的那天起，我就不是我自己了，”她说，“我是你带来的人。”
“我做的每一件事，别人都会先想到你。我加班，是因为你想让我加班。我坐在这里，是因为你让我坐在这里。”
“那不重要——”
“对我来说重要。”
她看着他，眼睛很平静。
“我想靠自己。”
他站在那里，忽然不知道说些什么。”
“你可以靠自己，”他违心的说，“在这里也可以。我没有拦着你。”
“段成越。”
她叫他的名字。那个声音很轻，轻到像一声叹息。
他停住了。
“不是这样的，”她说，“不是谁走谁留的问题。”
“那是什么？”
她看着他。
“是你。”
他愣住了。
“你从来不会问我想不想，”她说，“你只会给我你想要的。工作，应酬——你给的都是你觉得好的。但你从来没有问过我。”
他站在那里，一句话也说不出来。
“我不想你为我调走，”她说，“我不想你为我做什么。我只想——”
她停住了。
“只想什么？”
她摇摇头。
“算了。”
她转过身，往门口走。
他追上去，拉住她的手腕。
“方妤。”
她停下来，没有回头。
“合约的事，”他开口，声音压得很低，像是在克制什么，“违约金，我帮你出。”
她没动。
“你想走，我让你走。”他停顿了一下后继而说，“但前提得是我让你走。”
“钱的事你不用操心，”他声音缓下来，带着那种他一贯的笃定，“外面有合适的工作，我可以帮你找。或者你想去别的城市也行，我有朋友在——”
“不用。”
她挣了一下。他没松手。
“方妤，”他看着她，眼神很深，“你以为外面那么容易？你以为换个地方就能重新开始？
“我知道是你给的，”她的声音很轻。
那个语气让他不舒服。不是感激，不是愧疚，是那种——那种让他觉得自己被看穿了的语气。
“那就别走。”他说。
他的手指在她手腕上收紧了一点，不是疼，是一种压迫，一种让她知道他在的压迫。
他往前走了一步，离她更近，近到能看见她眼睛里自己的倒影。
“你是我喜欢的人，”段成越不赞同的看着她，“我对你好，有什么错？我让你进公司，是因为你是我的人。我不让你跟别人走太近，也是因为你是我的人。这些，你不明白吗？”
“我对你还不够好？”他问，声音压得很低，“你要什么我没给你？”
刚刚方妤那个眼神他见过。很久以前，他们最开始认识的时候，她看谁都是那样的——客气，疏离，礼貌地隔着一层什么。
后来她看他的眼神变了，变得亲近，变得柔软，变得让他觉得她是他的。
现在那个眼神又回来了。
“……我自己来。”她说。
窗外的天已经完全黑了。楼下的车灯连成一条河，不知道流向哪里。
他一直以为她是他的。她在他身边，在他车里，在他办公室里，在他能看见的地方，他一度认为那就是拥有。
但现在他才发现，她好像从来没有真正属于他。